estado de espera en tlayacapan

11

el paso de la luz y del viento y del polvo y de la luz polvosa y del recuerdo de su antiguo rostro, el de antes, cuando no era una efigie, sino una mujer. como un golpe en el costado. un cansancio mayor que emergía de los riñones e inundaba todo mi cuerpo, generando un zumbido, casi un hormigueo, volviendo las cosas blanquecinas, traslúcidas. traslúcida su cara, que pasaba como un atropellamiento sobre su mirada y sobre mí, sobre el cuarto, volviéndonos grisáceos e inaccesibles.

12

así éramos, salvajez, feroces en medio de la mañana. conforme iba llegando el invierno y la luz de alrededor de las diez se iba volviendo cada vez más tenue y los olores de las hojas y de las raíces salientes más profundos, el amanecer, el besarse los labios, tomaba el nombre de cualquier prioridad y el invierno, por más frío que pudiera parecer, se perdía en el aparecer de los primeros rayos del medio día y se figuraba de nuevo el día, como un devenir de lo que sabíamos podíamos ser. el paso de la mañana a la tarde, como una ceremonia pública, sin más, sin nosotros incluso, sucedía.

13

como una aparición.

9

el recuerdo: son dos relatos que se suceden uno tras otro. quizás son más, en realidad. todo empezaba con una imagen. una mujer le contaba a un hombre un sueño. era algo que surgió durante la escritura de una novela corta, parte del proceso imaginal. tras una revisión, lo que sucedió fue que se volvió el principio de la obra. empezaba originalmente en una imagen a partir de una frase encadenada, compuesta como por unas cinco oraciones: yo, con mi mano abandonada sobre la suya… lo demás no lo recuerdo ahora, pero recuerdo la sensación y lo que originó ese inicio. era un viaje en la oscuridad de una persona hacia otro tipo de oscuridad, la de una serie de incertidumbres igualmente encadenadas. pero no cuadraba ese momento inicial dentro de la secuencia propuesta. por alguna razón, la imagen de la mujer lograba lo intuido.

los dos relatos son más, en realidad. el del hombre era el tema que guiaba a los otros. había una necesidad primordial, la de volver expresivos a cada uno de esos componentes, articulando musicalmente una estructura que permitiera la exploración en lo misterioso del proceso de escribir. lo mínimo y lo grande encontrados en una poética de la incertidumbre. como la caída de una hoja en su trayecto hacia el piso y su encuentro inmediato con la materia de la muerte. como un cuerpo sin su cualidad de materia, pero que se continúa abriendo una faz de lo invisible a la dimensión de lo real. como un parque de fantasmas japoneses. como el lenguaje en medio del libro y el lector. como la necesidad de escribir de quien escribe. abrir el espacio a otras tonalidades de color y temperaturas múltiples. cálidos y sudores fríos. de una calle que llega a un parque, de una mujer que va muriendo en el camino, de la noche volviéndose escritura.

el sueño de una mujer le daba al personaje noticia de su situación, por lo que se le presentaba como una revelación. o él lo tomaba así.

8

lo que se recuerda: una habitación, unas hojas impresas, palabras, la sensación corporal del cansancio. también un rostro. dos ojos mirándome. cabello de mujer. un sueño. un camino asfaltado, banquetas que dan a paredes altas. muros pintados de colores vivos. amarillos, cafés, alguno carmín. sombras en medio de la calle. colores que terminan en negro. un olor a flores. nostalgia del púrpura. dos relatos sucediéndose uno tras otro.

7

a lo que recuerda: los campos verdes, la fugacidad de la mirada en los bosques, la caída de una hoja, ofelia en el río, algún sueño sin borrar, el transcurso de las horas en las mañanas de primavera en la provincia, la luz del sol a medio día en el patio, la imagen de las voces escuchadas por santiago, la imagen de una mesa de madera corroída por las polillas, un sin fin de luces olvidadas en el cielo, el frío de la noche en el campo luego de un día caluroso, el cuerpo de una mujer desnuda al despertar de un sueño intenso.