-el tiempo de los sepulcros, de lo silencio, de lo muerto, de lo que no tiene vida ni siquiera en la noche. de lo que no camina, de lo perdido, de lo olvido. de lo alacrán, de lo veneno. de lo que no se mueve. de lo inmóvil, de lo quieto. de lo ido, de lo huido, de lo que no tenemos más. de lo que no sabemos, de lo podrido, de lo silenciado, de lo ennegrecido. de lo fulminado. de los cipreses, de lo calcinado, de lo arrancado, de lo devastado. de lo occiso, de lo sinfuria, de lo sinalma. lo liviano. lo sinpeso. lo oscuro, lo que aterra. lo despuésdeltrueno. lo de la nieve. ese riesgo sinpalabras. ese riesgo que se fue con la bruma, con el pasar de la tarde. lo cero. lo espera la muerte. lo salva, lo entierra. loliberaelviento. lo corta, lo acota, lo reduce a nada. lo vuelve clama y desierto. la voz que espera cuerpo no existe. lo sincuerpo aparece. lo tronado. lo deshecho. lo arena. lo ola en el cielo. la marea que no cesa. lo que se pierde sin cesar. lo que no se acaba de acabar. lo que es perenne por ausencia. lo representable por ausencia. lo ausencia. lo definible por lejano. lo que pasa en la noche tras las caminatas. lo que se perdió del cansancio. lo que pasa con las hojas cuando las miramos. lo azul de algunas miradas, no de los ojos. lo polvo en la voz. lo camino en la carretera de nada. lo tránsito. lo sin tránsito. lo que no vemos más. lo invisible de la gente. lo que termina cuando se cierran los ojos. lo negro de las voces. lo querido que no está más. lo amado que no está más. lo amarillo, lo verde, lo púrpura de los bosques. lo arcángel de la noche. lo cierto de los cilencios. los espacios aéreos. las bóvedas secretas. las miradas ocultas. las que se esconden. la pausa al caer en la nieve. la pausa al besar unos labios. el tiempo de nada, en que las esperas se desarman. el tiempo de los temblores. la tromba de los árboles sin parar. lo oscuro en el canto de los grillos.